El xio Bortolo predicava ai pessi. No quelli grandi, i picenini, quelli inti’e rogge: marsoni, anguele e qualche pesse gato, boni friti con la polenta bianca.
Le rogge segnavano i confini della paronia del Carlo, so fradelo, me nono, balengo anca elo, reticolando un orizzonte piatto poco sopra il zimitero di Poianella, frazion de Bressanvido, fora Vicensa.
Quando el xio Bortolo scumiziava la predicazione peripatetica da la stala de la so boaria – e tale predicazione era in lingua italiana – ghe xera senpre qualche mona del paese che gli andava dietro par godarse la sena.
Così ho saputo da mia madre, e de sto xio Bortolo mi è rimasta la curiosità, specie savere cosa predicasse ai pessi da frittura. Ma lei, mia madre, putea vargognosa, non ha saputo dirmi. Così adesso, quando drio l’Astego svolto per Lupia, e dopo ciapo la via Tesina, con la testa di mia madre za drento il zimitero di Bressanvido – chè è solo per questo che passiamo di qui una volta l’anno – el xio Bortolo mi si sbanda dal DNA. Lo vedo lì, picenin, alla destra della Provinciale 53, ai so tempi gnancora sfaltà.
Di grande ha solo le recie, che mi figuro conpagne a quelle de me nono Carlo, appunto so fradelo. E per quanto si sia di novembre, ai morti, con le patate mericane in cusina, par mi xe senpre istà, col xio Bortolo in camisa su uno sfondo di calori mobili vagamente cilestrino. Drito in pie al bordo del pra verde slusegante, tutt’uno col paesaggio, fa tenerezza, un afeto che i mastegabrodo del so paese non se podaria gnanca insognarse.
Lo vardo inmagà. El xio Bortolo arringa sensa ati, serio, tutto ciapà dal so discorso.
Mia madre conta de elo senpre vargognosa. Par mi, inveze, el xio Bortolo predicava ai pessi perché el xera un articolo che coi mona del so paese nol gaveva gnente da spartire. Na roba che penso che ghe toca anca a on mucio de artisti. De farse ridare drio, voglio dire.
Tuti i ani el xio Bortolo me speta da parte de la Provinciale 53. I mona i xe canbià, i xe de pì, paraltro! Ma lui no, el xio Bortolo el xe spuà l’anno scorso, e tutti gli anni indrio: mato. Mia madre non lo vede, ha la testa za drento il zimitero di Bressanvido, ai fiori de seda da canbiare. A lei il DNA non le si sbanda, el xio Bortolo non le passa gnanca par l’anticamera del zarvelo.
Così, mentre traverso la via Roma in mezo Bressanvido mi viene da pensare che dal xio Bortolo a Dante, se i mona i xe mona, on mucio i xe i vargognosi che no i vole vedare, scoltare e gnanca ricordar. E che de pensade sui pessi ne hanno una sola: magnarli.
